La penuria di zombie e i nostri cervelli al sicuro

Braaaains?

La passata estate ero senza land in cui giocare e senza serie interessanti di cui fare binge-watching: il mio tempo libero era un mortorio. Cercavo un gioco con un'ambientazione leggera, con pochi documenti da studiare e abbastanza utenti da permettermi di trovarci sempre qualcuno con cui giocare. Con questa mentalità mi imbattei nell'annuncio per il beta-test di Terminus.

Terminus GdR era (è ancora?) ambientato nel mondo di The Walking Dead, e che fosse destinato a una parabola discendente credo fosse chiaro un po' a tutti. Aveva tutti i peggiori difetti di un GdR medio (gestrice assente, corpo master in gran parte inattivo, capicorp assenteisti, documenti superficiali e sistemi di gioco poco ragionati) più una manciata di problemi legati più strettamente all'ambientazione. Durante il corso di varie vicende - tentativi di vendita, capicorp smattiti, annunci di nuovi gestori mai visti e infine cessione di tutto il progetto all'unico giocatore fattosi avanti per togliere la patata bollente dalle mani della creatrice - il gioco si è lentamente svuotato e ad oggi, seppur ufficialmente ancora in beta, al suo interno è rimasto il vuoto siderale.

Ma le sorti di Terminus sono state davvero solamente colpa della sua gestrice, oppure c'è qualcosa di intrinsecamente votato al fallimento nei giochi ad ambientazione zombie? Tolte tutte quelle land con ambientazioni horror che incorporano mostri di tipo differente, è curioso notare come un franchise in continua espansione come quello di The Walking Dead abbia generato un numero così esiguo di progetti by chat a tema zombie, nessuno dei quali è riuscito fino ad oggi a durare e a imporsi come punto di riferimento della categoria horror.

Forse il problema principale è quanto la struttura classica di un PbC sia adeguata ad accogliere un'ambientazione zombie. Se la corsa disperata da un'instancabile mandria di mangiacervelli ci suggestiona ancora nei film, nelle serie tv, nei fumetti, nei videogames e nei giochi narrativi, ma non nei PbC, un motivo deve esserci. O più di uno. Io le chiamo le Quattro Emme.

 

La Mappa.
E' la prima cosa che vi trovate davanti quando fate il login in una land. Potrebbe essere enorme quanto un continente o piccola come una cittadina, ma è il vostro ambiente di gioco e, in un pbc tradizionale, è probabile che sappiate da subito da quali locazioni sia composta. Quante sono le chat? Dieci, cinquanta? Non importa: da un certo momento in poi, avrete giocato in tutte. Il vostro personaggio saprà che nella vecchia scuola abbandonata non ci sono zombie, mentre l'ospedale ne è infestato. A lungo andare, conoscerà ogni angolo dell'area in cui si trova. Se troverà altri personaggi intelligenti, a un certo punto decideranno di ripulire gli angoli infestati e mettere in sicurezza qualche struttura. Certo, potrebbero cambiare struttura, ripulire nuovi edifici... oppure no, perché se sono riusciti a rendere sicuro quell'angolo di Georgia è logico che rimangano esattamente dove si trovano, se non per qualche spedizione atta a raccogliere cibo, acqua, benzina. Ma perché uscire dai luoghi sicuri se si possono costruire un sistema di filtraggio e si possono coltivare pomodori? Improvvisamente, il vostro gioco post-apocalittico sarà diventato una versione un po' più edgy di Farmville.

I Maldisposti.
Aka: i nemici (sì, ci tenevo molto alle "quattro emme"). I nemici saranno idealmente i gruppi avversari e il motivo del contendere: le risorse e i rifugi. Che siano signori carismatici e psicoticamente instabili dotati di una benda su un occhio come ogni buon villain che si rispetti, o invece dispotici cecchini induriti dagli eventi il cui unico obiettivo è garantire la sopravvivenza a se stessi e ai propri cari, presto o tardi si incontreranno e dovranno scontrarsi. La prima volta. La seconda. Magari anche la terza. Ma il mondo è grande, quindi perché dopo l'ennesima carneficina il gruppo perdente non dovrebbe coerentemente fare i bagagli e cercare fortuna dove non avrà bisogno di scannarsi con altri sopravvissuti per avere un tetto sulla testa? Ah, giusto: perché la mappa è fissa. Se allora tutti dobbiamo rimanere bloccati in quest'angolino della Georgia, è plausibile che, raggiunto il Mattatoio numero cinque, i due grandi leader ragionevoli (perché si sa: nessuno fa mai un personaggio intenzionamente irragionevole) si metteranno d'accordo per vivere separati e in pace (ammazzando l'interazione) oppure insieme e in pace (ammazzando il PvP). Qualcuno potrebbe dire: poco male. Non era un gioco sugli zombie? Il ché ci porta a...

I Master.
Gli zombie ci saranno fintanto che i master li narreranno, e gli zombie saranno tanto più minacciosi quanto più i master interverranno a sorpresa nelle giocate. La verità è che un gioco simile si troverebbe, suo malgrado, ad essere totalmente dipendente dall'intervento spontaneo dei master in gioco, sulle cui spalle ricadrebbe l'onere non indifferente di mantenere alto il senso di tensione e di pericolo indispensabile per immergersi in un'ambientazione in cui la maggior parte della popolazione è morta, risorta in pessima forma e vuole adesso banchettare con le tue budella. Ma costruire un corpo master numeroso e attivo è difficile anche per i giochi meglio avviati, e trovare master capaci di alzare continuamente la posta, mettere in ballo nuovi stimoli emotivi o anche soltanto rendere appassionante e ansiogeno l'ennesimo incontro con n. X zombie, non è una passeggiata. Eppure sono indispensabili come non lo sono in altre ambientazioni che possono sfumare i propri elementi più master-dipendenti e affidarsi soprattutto sullo scontro tra personaggi.
Ma poniamo che esistano. Poniamo che siano anche attivi, e che uno di loro abbia messo con le spalle al muro il vostro personaggio, circondato da una piccola orda di mandibole decrepite. Potrebbe far magicamente apparire dietro di lui un passaggio che prima non aveva visto, dargli una mano e toglierlo dalla brace. Oppure potrebbe rimanere tutto così, il master decidere che non avete via di scampo e il vostro personaggio andare incontro all'inevitabile.

La Morte.
Se c'è una cosa che Game of Thrones ci ha insegnato, è che "dispiacersi" quando il proprio personaggio preferito muore non è un'esclusiva del gioco di ruolo online. Non c'è davvero nemmeno uno degli Stark che riportereste in vita? Le resurgo devono essere state inventate per questo: farci deporre le armi, abbandonare la coperta di Linus e concludere la giocata non in lacrime, perché fuck it, tanto risorge. La differenza tra il buono e il cattivo giocatore non è quanto sono mortificati della fine del loro personaggio, ma con quanta sportività saranno in grado di prendere la sconfitta.
Il problema è che di sportività, in Zombieland, ne servirebbe parecchia. La carica emotiva di un'ambientazione del genere è la percezione del pericolo, il pericolo non verrà mai percepito se i personaggi avranno sempre la meglio sulle sfortunate situazioni in cui si cacceranno e il futuro di tutti i malcapitati non potrà che essere la zombificazione. Per una piccola percentuale di "buoni giocatori" che soffriranno in silenzio (perché oh! se soffriranno), ci sarà sempre qualcuno che avrà da ridire sulle modalità della morte, su presunte irregolarità, su ingiustizie e favoritismi. Se esistono là dove la resurgo è contemplata, nel gioco dove non lo è non potranno che moltiplicarsi.

Queste sono le Quattro Emme, riuscite a pensare a una quinta? Come dirimereste la questione? Soprattutto: avete già un piano per l'apocalisse zombie? Perché le statistiche in infografica parlano chiaro.

* Il genere zombie è molto più di The Walking Dead: è Resident Evil, è Romero ed è tutto ciò che ne è conseguito. E' anche Z Nation, un gioiellino trashy e incredibile (ossia: non-credibile) che consiglio a tutti. Mi sono rifatta soprattutto a TWD perché è in questo momento il più in vista e il più esposto, tra fumetti, serie tv e altra serie tv di cui avremmo potuto fare a meno, il cui Pilot pare sia stato una delle cose più seguite nella storia della televisione americana.

** Come sempre, gli Uccellacci accoglie e incoraggia contributi dai suoi lettori. Possono essere interviste, possono essere riflessioni come queste, possono anche essere racconti di aneddoti ed esperienze fatte nel PbC. Non siate timidi e scrivete a gliuccellacci@gmail.com.